大学毕业后，曾经我在渭北的伤害某个县城中学教书，教语文。学生那时候年轻气盛，曾经加之还没有从大学那个虚幻的伤害光环里走出来，总有怀才不遇的学生感觉，每日里都很失落。曾经我不知道人生的伤害路应该如何走，因为对于教书，学生我一直心里没有准备。曾经考大学时，伤害作为农村孩子，学生糊里糊涂，曾经也不知道如何填写志愿；因为没有钱，伤害不能像现在的学生孩子一样每人一份招生报，只能看看贴在学校报栏里的一两张，所以竟不知天下之大，以为世上仅有这么几所大学。而且对自己的成绩也很惶恐，心里虚软的无可依托。就在潜意识里给自己定了个原则：不报师范，上中文系。当然，当时是不是这么理性，我也实在记不起来，后来回想起来，隐隐约约有这么一种感觉而已。不报师范，究竟是什么原因，我现在也是不明所以，大概是小时候接触的面太窄，熟悉而且值得敬仰的人，就是我的几位老师吧，因为太熟悉的缘故，反而生出了反方向的心理，总之是不愿意做教师的。上中文系，倒是很明确，因为那时候家穷，生活很苦，身体状况也不很好，感觉到上学的艰苦和求学的艰辛。我以为自己已经精疲力竭，厌倦了一切，再没有进一步学习的精力了，而只有看小说，还是我乐此不疲的一种嗜好。况且，那时候也有一种偷偷埋在心底的野心，想当个作家，当个诗人。那么，就只好上中文系了。在乡下孩子幼稚的心里，中文系就是看小说的地方，就是出作家的地方。于是就糊里糊涂地填了几个学校，录取通知下来，是一个北方的普通大学，师范大学的中文系。现在想起来，原来人生是不可操纵的，有一种东西悬在头顶，悄悄地照耀着前方的一切。对我来说，可以看见的光亮，只有不可选择的一线，细而且脆弱。外力在这里不起作用，因为些微的力量，改变的不是方向，而只是细线的断裂。这就是命运。命运注定了我必须在这里当一个教师。
但这不是我所希望的生活。大道如青天，我独不得出。生活的网裹下来，严严实实，让人感觉到了苟延残喘的无奈。于是心思很复杂，孤高，厌世，外表上一团和气，内心里却充满了黯然的伤感。于是忙着考研究生，忙着用笔和稿纸记写心灵中的挣扎。而对于教书育人，只是当成了一种业余，当成了一种赚取生活资料的交易。现在想来，我当时的性格，在学生的眼中应当是某种怪异。我不太乐意和学生交往，不允许学生下课后来办公室问问题，有什么问题当堂解决；按时上课，准时下课，不早到一分钟，不拖堂一分钟，下课铃声响起，即使讲了半句话，写了半行字，也是戛然而止，甩袖即走；不布置作业，不硬性要求，学生爱写则写，不爱写也行；上课也很随意，在我的课堂上，学生可以做其他作业，可以看小说，可以睡觉，可以走，只要不影响其他人，一切自由。离开学校之后，我常扪心自问，这是不是失职，是不是耽搁了学生的前程，是不是亵渎了学生求知的心灵？我的答案虽然一直模糊，但并没有照出我性格中的“小”来。因为我在四十五分钟之内是认真的，对每一堂课，我都在内心里渴求着完美。正是这一点，我的心里才感到了一种安然，而且直到现在，回想起曾经教书的日子，我仍然有着这样一种聊可自适的安然。但如果这种方式确实伤害了我的学生，我愿意道歉。因为随着年龄的增长，我终于明白了老师的含义，一个好老师，只是学生眼里的老师，只是契合学生意愿、符合学生要求的老师。可惜的是，我从来没有亲耳听到过学生对我的评判。
那时候年轻教师一般都要当班主任。班上总有一些捣蛋学生，不服管教，弄得教师们哭笑不得。如果压不下去，捣蛋学生得势，教师失了威信，班级就很难管理，时间长了变成差班、烂班，不但教师受批评，对学生失去信心，学生也会逆反心理日增，自暴自弃起来。我们没有经验，就跑去请教老教师。谁知答案只有一个字：打。但告诫说，虽然只有一个字，运用之妙，在乎一心，用好了班级大治，用不好惹事生非，班级大乱。我们懵懵懂懂，心下也不以为然，就胡乱用起来，结果效果当然不好。
我们班上有一个学生，不知怎么着就和我冲突起来，先是在教室里声高起来，发生了肢体冲突。我面子上搁不下，就把他叫到办公室里，反复批评，批评也不奏效，反而是越说越僵，越僵越气，就好像到了敌我矛盾、势不两立的地步。最后怎么样，我已记不清晰，只记得到了第二学期，这个学生突然不来上学了。不上学了，是因为我吗？我当时一闪念间，心里滑过一丝不安。或许我还做过努力，希望他能继续上学，但最终还是没有上。慢慢地随着时间的流逝，我淡忘了这件事；但同样随着时间的流逝，有时心念一闪，一丝内疚突然从尘封的记忆里弹出，打得我的心弦猛然一颤。正是我，给了他年轻的生命一记重击。如果有来生，如果还能当教师，如果还能碰见他，碰见那些我无意有意间曾经伤害过的学生，我一定深深地低下头来，向他们表示我最深的歉意，向他们诉说我最真诚的忏悔。
多少年后，我碰见了我们班上一个曾经最叛逆的学生。那时候抽烟喝酒打架逃学，让我伤透了脑筋，打过骂过，叫过他的家长。他没有考上大学，入伍当了军人。我碰见他的时候，刚刚转业。一碰面，我的心里突然掠过一丝紧张。我竟然害怕一个曾经的学生。然而没有什么，他笑嘻嘻地打招呼，眼里没有一丝的回忆和仇恨。我带过的学生不多，以后碰见的很少，偶尔碰见一个，我也没有印象，等到他们打了招呼，自报家门，我才有了一点记忆。我就很紧张，是不是这个学生，我也在无意中伤害过他呢？我看着他的眼睛，那里一切平静，就像一个没有一丝波澜的湖，没有一丝的回忆和仇恨。我很悲哀，我曾经为人师表，但在我的学生眼里，竟没有一丝的回忆和仇恨。
在繁忙的工作之余，我有时会突然回忆起我教书的日子。我不能评判我当时的得失，也不能评判我当时的烦恼和快乐。但我突然明白，原来我喜欢教书的生涯，喜欢面对学生们纯真渴求的眼睛，喜欢面对学生们朝气蓬勃的生命，喜欢在三尺讲台上口若悬河、君临一切的感觉，喜欢学校那种探讨知识、授业解惑、书声琅琅的氛围。如果我真的还能当一次教师，我要学着再多一点爱，再多一点付出，再多一点宽容；我要学会在以后的生命中，怎样才不会觉着歉意、觉着后悔、觉着内疚、觉着深深的无助和茫然的无奈。
逝者如斯夫，不舍昼夜。一切就这样过去了，生命中的不安也将逐渐淡去。我坐在这里，向所有我曾经伤害过或忽略过的学生，说一声道歉。我不指望他们会听到，会有所感想，我只是祈求自己心灵上的一点平静，只是在自己已经麻木的记忆里挖上一个疤，体会一种让生命颤栗的感觉。

2007年5月27日

关山月作者解读：dà xué bì yè hòu céng jīng wǒ zài wèi běi de shāng hài mǒu gè xiàn chéng zhōng xué jiāo shū jiào yǔ wén xué shēng nà shí hou nián qīng qì shèng céng jīng jiā zhī hái méi yǒu cóng dà xué nà gè xū huàn de shāng hài guāng huán lǐ zǒu chū lái zǒng yǒu huái cái bù yù de xué shēng gǎn jué měi rì lǐ dōu hěn shī luò céng jīng wǒ bù zhī dào rén shēng de shāng hài lù yīng gāi rú hé zǒu yīn wèi duì yú jiāo shū xué shēng wǒ yī zhí xīn lǐ méi yǒu zhǔn bèi céng jīng kǎo dà xué shí shāng hài zuò wéi nóng cūn hái zi xué shēng hú lǐ hú tú céng jīng yě bù zhī dào rú hé tián xiě zhì yuàn yīn wèi méi yǒu qián shāng hài bù néng xiàng xiàn zài de xué shēng hái zi yí yàng měi rén yī fèn zhāo shēng bào zhǐ néng kàn kàn tiē zài xué xiào bào lán lǐ de yī liǎng zhāng suǒ yǐ jìng bù zhī tiān xià zhī dà yǐ wéi shì shàng jǐn yǒu zhè me jǐ suǒ dà xué ér qiě duì zì jǐ de chéng jī yě hěn huáng kǒng xīn lǐ xū ruǎn de wú kě yī tuō jiù zài qián yì shí lǐ gěi zì jǐ dìng le gè yuán zé bù bào shī fàn shàng zhōng wén xì dāng rán dāng shí shì bú shì zhè me lǐ xìng wǒ yě shí zài jì bù qǐ lái hòu lái huí xiǎng qǐ lái yǐn yǐn yuē yuē yǒu zhè me yī zhǒng gǎn jué ér yǐ bù bào shī fàn jiū jìng shì shén me yuán yīn wǒ xiàn zài yě shì bù míng suǒ yǐ dà gài shì xiǎo shí hòu jiē chù de miàn tài zhǎi shú xī ér qiě zhí de jìng yǎng de rén jiù shì wǒ de jǐ wèi lǎo shī ba yīn wèi tài shú xī de yuán gù fǎn ér shēng chū le fǎn fāng xiàng de xīn lǐ zǒng zhī shì bù yuàn yì zuò jiào shī de shàng zhōng wén xì dǎo shì hěn míng què yīn wèi nà shí hou jiā qióng shēng huó hěn kǔ shēn tǐ zhuàng kuàng yě bù hěn hǎo gǎn jué dào shàng xué de jiān kǔ hé qiú xué de jiān xīn wǒ yǐ wéi zì jǐ yǐ jīng jīng pí lì jié yàn juàn le yī qiè zài méi yǒu jìn yī bù xué xí de jīng lì le ér zhǐ yǒu kàn xiǎo shuō hái shì wǒ lè cǐ bù pí de yī zhǒng shì hào kuàng qiě nà shí hou yě yǒu yī zhǒng tōu tōu mái zài xīn dǐ de yě xīn xiǎng dāng gè zuò jiā dàng gè shī rén nà me jiù zhǐ hǎo shàng zhōng wén xì le zài xiāng xià hái zi yòu zhì de xīn lǐ zhōng wén xì jiù shì kàn xiǎo shuō de dì fāng jiù shì chū zuò jiā de dì fāng yú shì jiù hú lǐ hú tú dì tián le jǐ gè xué xiào lù qǔ tōng zhī xià lái shì yí gè běi fāng de pǔ tōng dà xué shī fàn dà xué de zhōng wén xì xiàn zài xiǎng qǐ lái yuán lái rén shēng shì bù kě cāo zòng de yǒu yī zhǒng dōng xī xuán zài tóu dǐng qiāo qiāo dì zhào yào zhe qián fāng de yī qiè duì wǒ lái shuō kě yǐ kàn jiàn de guāng liàng zhǐ yǒu bù kě xuǎn zé de yī xiàn xì ér qiě cuì ruò wài lì zài zhè lǐ bù qǐ zuò yòng yīn wèi xiē wēi de lì liàng gǎi biàn de bú shì fāng xiàng ér zhǐ shì xì xiàn de duàn liè zhè jiù shì mìng yùn mìng yùn zhù dìng le wǒ bì xū zài zhè lǐ dāng yí gè jiào shī dàn zhè bú shì wǒ suǒ xī wàng de shēng huó dà dào rú qīng tiān wǒ dú bù dé chū shēng huó de wǎng guǒ xià lái yán yán shí shí ràng rén gǎn jué dào le gǒu yán cán chuǎn de wú nài yú shì xīn sī hěn fù zá gū gāo yàn shì wài biǎo shàng yī tuán hé qì nèi xīn lǐ què chōng mǎn le àn rán de shāng gǎn yú shì máng zhe kǎo yán jiū shēng máng zhe yòng bǐ hé gǎo zhǐ jì xiě xīn líng zhōng de zhēng zhá ér duì yú jiāo shū yù rén zhǐ shì dàng chéng le yī zhǒng yè yú dàng chéng le yī zhǒng zhuàn qǔ shēng huó zī liào de jiāo yì xiàn zài xiǎng lái wǒ dāng shí de xìng gé zài xué shēng de yǎn zhōng yīng dàng shì mǒu zhǒng guài yì wǒ bù tài lè yì hé xué shēng jiāo wǎng bù yǔn xǔ xué shēng xià kè hòu lái bàn gōng shì wèn wèn tí yǒu shén me wèn tí dāng táng jiě jué àn shí shàng kè zhǔn shí xià kè bù zǎo dào yī fēn zhōng bù tuō táng yī fēn zhōng xià kè líng shēng xiǎng qǐ jí shǐ jiǎng le bàn jù huà xiě le bàn xíng zì yě shì jiá rán ér zhǐ shuǎi xiù jí zǒu bù bù zhì zuò yè bù yìng xìng yāo qiú xué shēng ài xiě zé xiě bù ài xiě yě xíng shàng kè yě hěn suí yì zài wǒ de kè táng shàng xué shēng kě yǐ zuò qí tā zuò yè kě yǐ kàn xiǎo shuō kě yǐ shuì jiào kě yǐ zǒu zhǐ yào bù yǐng xiǎng qí tā rén yī qiè zì yóu lí kāi xué xiào zhī hòu wǒ cháng mén xīn zì wèn zhè shì bú shì shī zhí shì bú shì dān gē le xué shēng de qián chéng shì bú shì xiè dú le xué shēng qiú zhī de xīn líng wǒ de dá àn suī rán yī zhí mó hu dàn bìng méi yǒu zhào chū wǒ xìng gé zhōng de xiǎo lái yīn wèi wǒ zài sì shí wǔ fēn zhōng zhī nèi shì rèn zhēn de duì měi yī táng kè wǒ dōu zài nèi xīn lǐ kě qiú zhe wán měi zhèng shì zhè yì diǎn wǒ de xīn lǐ cái gǎn dào le yī zhǒng ān rán ér qiě zhí dào xiàn zài huí xiǎng qǐ céng jīng jiāo shū de rì zi wǒ réng rán yǒu zhe zhè yàng yī zhǒng liáo kě zì shì de ān rán dàn rú guǒ zhè zhǒng fāng shì què shí shāng hài le wǒ de xué shēng wǒ yuàn yì dào qiàn yīn wèi suí zhe nián líng de zēng zhǎng wǒ zhōng yú míng bái le lǎo shī de hán yì yí gè hǎo lǎo shī zhǐ shì xué shēng yǎn lǐ de lǎo shī zhǐ shì qì hé xué shēng yì yuàn fú hé xué shēng yāo qiú de lǎo shī kě xī de shì wǒ cóng lái méi yǒu qīn ěr tīng dào guò xué shēng duì wǒ de píng pàn nà shí hou nián qīng jiào shī yì bān dōu yào dāng bān zhǔ rèn bān shàng zǒng yǒu yī xiē dǎo dàn xué shēng bù fú guǎn jiào nòng dé jiào shī men kū xiào bù dé rú guǒ yā bù xià qù dǎo dàn xué shēng de shì jiào shī shī le wēi xìn bān jí jiù hěn nán guǎn lǐ shí jiān zhǎng le biàn chéng chà bān làn bān bù dàn jiào shī shòu pī píng duì xué shēng shī qù xìn xīn xué shēng yě huì nì fǎn xīn lǐ rì zēng zì bào zì qì qǐ lái wǒ men méi yǒu jīng yàn jiù pǎo qù qǐng jiào lǎo jiào shī shéi zhī dá àn zhǐ yǒu yí gè zì dǎ dàn gào jiè shuō suī rán zhǐ yǒu yí gè zì yùn yòng zhī miào zài hu yī xīn yòng hǎo le bān jí dà zhì yòng bù hǎo rě shì shēng fēi bān jí dà luàn wǒ men měng měng dǒng dǒng xīn xià yě bù yǐ wéi rán jiù hú luàn yòng qǐ lái jié guǒ xiào guǒ dāng rán bù hǎo wǒ men bān shàng yǒu yí gè xué shēng bù zhī zěn me zhāo jiù hé wǒ chōng tū qǐ lái xiān shì zài jiào shì lǐ shēng gāo qǐ lái fā shēng le zhī tǐ chōng tū wǒ miàn zi shàng gē bù xià jiù bǎ tā jiào dào bàn gōng shì lǐ fǎn fù pī píng pī píng yě bù zòu xiào fǎn ér shì yuè shuō yuè jiāng yuè jiāng yuè qì jiù hǎo xiàng dào le dí wǒ máo dùn shì bù liǎng lì de dì bù zuì hòu zěn me yàng wǒ yǐ jì bù qīng xī zhǐ jì de dào le dì èr xué qī zhè gè xué shēng tū rán bù lái shàng xué liǎo bù shàng xué le shì yīn wèi wǒ ma wǒ dāng shí yī shǎn niàn jiān xīn lǐ huá guò yī sī bù ān huò xǔ wǒ hái zuò guò nǔ lì xī wàng tā néng jì xù shàng xué dàn zuì zhōng hái shì méi yǒu shàng màn màn dì suí zhe shí jiān de liú shì wǒ dàn wàng le zhè jiàn shì dàn tóng yàng suí zhe shí jiān de liú shì yǒu shí xīn niàn yī shǎn yī sī nèi jiù tū rán cóng chén fēng de jì yì lǐ tán chū dǎ dé wǒ de xīn xián měng rán yī chàn zhèng shì wǒ gěi le tā nián qīng de shēng mìng yī jì zhòng jī rú guǒ yǒu lái shēng rú guǒ hái néng dāng jiào shī rú guǒ hái néng pèng jiàn tā pèng jiàn nèi xiē wǒ wú yì yǒu yì jiān céng jīng shāng hài guò de xué shēng wǒ yí dìng shēn shēn dì dī xià tou lái xiàng tā men biǎo shì wǒ zuì shēn de qiàn yì xiàng tā men sù shuō wǒ zuì zhēn chéng de chàn huǐ duō shào nián hòu wǒ pèng jiàn le wǒ men bān shàng yī ge céng jīng zuì pàn nì de xué shēng nà shí hou chōu yān hē jiǔ dǎ jià táo xué ràng wǒ shāng tòu le nǎo jīn dǎ guò mà guò jiào guò tā de jiā zhǎng tā méi yǒu kǎo shàng dà xué rù wǔ dāng le jūn rén wǒ pèng jiàn tā de shí hòu gāng gāng zhuǎn yè yī pèng miàn wǒ de xīn lǐ tū rán lüè guò yī sī jǐn zhāng wǒ jìng rán hài pà yí gè céng jīng de xué shēng rán ér méi yǒu shén me tā xiào xī xī dì dǎ zhāo hū yǎn lǐ méi yǒu yī sī de huí yì hé chóu hèn wǒ dài guò de xué shēng bù duō yǐ hòu pèng jiàn de hěn shǎo ǒu ěr pèng jiàn yí gè wǒ yě méi yǒu yìn xiàng děng dào tā men dǎ le zhāo hū zì bào jiā mén wǒ cái yǒu le yì diǎn jì yì wǒ jiù hěn jǐn zhāng shì bú shì zhè gè xué shēng wǒ yě zài wú yì zhòng shāng hài guò tā ne wǒ kàn zhe tā de yǎn jīng nà lǐ yī qiè píng jìng jiù xiàng yí gè méi yǒu yī sī bō lán de hú méi yǒu yī sī de huí yì hé chóu hèn wǒ hěn bēi āi wǒ céng jīng wéi rén shī biǎo dàn zài wǒ de xué shēng yǎn lǐ jìng méi yǒu yī sī de huí yì hé chóu hèn zài fán máng de gōng zuò zhī yú wǒ yǒu shí huì tū rán huí yì qǐ wǒ jiāo shū de rì zi wǒ bù néng píng pàn wǒ dāng shí de dé shī yě bù néng píng pàn wǒ dāng shí de fán nǎo hé kuài lè dàn wǒ tū rán míng bái yuán lái wǒ xǐ huān jiāo shū de shēng yá xǐ huān miàn duì xué shēng men chún zhēn kě qiú de yǎn jīng xǐ huān miàn duì xué shēng men zhāo qì péng bó de shēng mìng xǐ huān zài sān chǐ jiǎng tái shàng kǒu ruò xuán hé jūn lín yī qiè de gǎn jué xǐ huān xué xiào nà zhǒng tàn tǎo zhī shí shòu yè jiě huò shū shēng láng láng de fēn wéi rú guǒ wǒ zhēn de hái néng dāng yī cì jiào shī wǒ yào xué zhe zài duō yì diǎn ài zài duō yì diǎn fù chū zài duō yì diǎn kuān róng wǒ yào xué huì zài yǐ hòu de shēng mìng zhòng zěn yàng cái bú huì jué zhe qiàn yì jué zhe hòu huǐ jué zhe nèi jiù jué zhe shēn shēn de wú zhù hé máng rán de wú nài shì zhě rú sī fū bù shě zhòu yè yī qiè jiù zhè yàng guò qù le shēng mìng zhòng de bù ān yě jiāng zhú jiàn dàn qù wǒ zuò zài zhè lǐ xiàng suǒ yǒu wǒ céng jīng shāng hài guò huò hū lüè guò de xué shēng shuō yī shēng dào qiàn wǒ bù zhǐ wàng tā men huì tīng dào huì yǒu suǒ gǎn xiǎng wǒ zhǐ shì qí qiú zì jǐ xīn líng shàng de yì diǎn píng jìng zhǐ shì zài zì jǐ yǐ jīng má mù de jì yì lǐ wā shàng yī ge bā tǐ huì yī zhǒng ràng shēng mìng zhàn lì de gǎn jué nián yuè rì

温馨提示：方向键左右(← →)前后翻页，上下(↑ ↓)上下滚用， 回车键：返回列表